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DIBÚJAME UNA CASA

Me pidieron que hiciera un dibujo de mi casa y di-
bujé una ferretería. Saqué cero por no seguir ins-
trucciones. Entonces vivía en una casa de madera 
encima de la ferretería de mi abuelo, pero pasaba 
más tiempo abajo ayudando a mi madre. Además, 
mi abuelo se había mudado con nosotros a la casa 
de arriba y ya no atendía la ferretería porque se es-
taba quedando ciego y había perdido las dos pier-
nas por la diabetes; así que vivíamos con la mitad 
de mi abuelo. Como era imposible dibujar la casa de 
madera y la ferretería sin mi abuelo, dibujé las pier-
nas cortadas de mi abuelo abajo, en la ferretería, y el 
torso en la casa de arriba. El problema fue que pen-
saron que yo era un asesino. Un cruel asesino. Creo 
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que todos los niños cuando dibujan tienen algo de 
asesinos.

Con mi madre la cosa era distinta. La dibujé aba-
jo en la ferretería, pero no parecía mi madre por-
que me tuvo cuando ella tenía catorce años, y la ma-
yoría del tiempo parecía mi hermana mayor. Tal vez 
por eso prefería que la llamara madre y no mami ni 
mamá. Con mi padre era más fácil porque mi padre 
ya no quería ser ni mi padre, ni papi ni papá; iba y 
venía, o amenazaba con irse a los parques de Disney 
a soldar montañas rusas o el interior de dinosaurios 
mecánicos. No dibujé la careta de soldar de mi padre 
porque no quería que nadie sospechara de todas las 
veces que me la ponía, especialmente cuando mis pa-
dres se lanzaban mercancía en medio de una pelea o 
en despedida de año, que dormía con la careta pues-
ta para evitar que una bala perdida atravesara el te-
cho de madera y me matara. Tampoco dibujé el hue-
co de bala del letrero de la ferretería porque parecía 
más bien un acento mal puesto. 

En Toa Baja nada parecía ser lo que era. La Base 
Naval de Sabana Seca, que quedaba frente a la ferre-
tería, ya no era una base naval, pero no le habían qui-
tado ni el letrero ni la verja de alambre de púas. Ni 
siquiera las ruinas parecían las ruinas de una base na-
val porque no había barcos abandonados. Lo único 
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que hacía pensar que aquello había sido una base na-
val era el letrero, la escultura de un ancla en la entra-
da, el mar de pasto, las bolsas plásticas enredadas en 
la verja de cyclone fence, que parecían medusas, y la 
enredadera de flores lilas que crecía por los alambres 
de púas como coral en un arrecife. Aquellas flores li-
las fueron lo único creíble de mi dibujo, tal vez por-
que las flores de enredaderas no necesitan casa. Y a 
mí solo me salían bien los dibujos sin casas o de ca-
sas que no parecían casas, como la mía. 

No era que tuviera dos casas, sino que allí don-
de faltaba casa había ferretería y allí donde no había 
ferretería había casa. Dependiendo del clima o de la 
época del año, de la temporada de tiroteos o de la fu-
ria de mi padre, mi casa podría estar arriba o abajo. 
Si sonaban la alarma de inundación, nos íbamos a 
la casa de madera porque era más alta, pero cuando 
anunciaban huracán nos mudábamos abajo porque 
era de cemento. En verano podía fabricar una pla-
ya con la arena que vendíamos en sacos; en invier-
no podía fabricar nieve frotando los bloques de foam 
que venían con los regalos. En Navidades ponían un 
enorme y feo pesebre arriba, al lado del letrero que 
también era nuestro balcón, pero el árbol de Navidad 
lo ponían abajo, dentro de la ferretería; y, dependien-
do de cómo andara la cosa con mi padre, mi madre 
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le ponía una estrella o un disco de cortar metal como 
estrella. Arriba habitaba la mentira, abajo la ficción; 
arriba éramos gringos y abajo puertorriqueños. Arri-
ba amaba a mi padre, abajo lo odiaba; arriba quería 
salvarlo de la mordida de un dinosaurio mecánico, 
de esos que decía que arreglaría si se iba a Florida, 
pero abajo quería que el dinosaurio mecánico se lo 
tragara completito. Abajo se les ponían precios a las 
cosas, arriba no valíamos nada. Arriba éramos gen-
te común y abajo gente de ferretería. En la casa de 
madera había espacio para colgar dibujos, pero no 
colgábamos nada. En cambio, en la ferretería no ha-
bía espacio para colgar nada, pero mi madre prefería 
colgar mis dibujos en la ferretería. Y, según mi ma-
dre, uno es de donde cuelga sus dibujos.

Luego me pidieron que dibujara solo a mi madre 
y me fue peor. La maestra dijo que mi dibujo era «su-
cio» porque dibujé a mi madre con las tetas redon-
das y fuertes, casi de metal, con una camisa corta que 
mostraba su abdomen y su ombligo en relieve, como 
una rosa en miniatura, con unos pantalones apreta-
dos y bien cortitos, a punto de nalga, el pelo suelto 
y rizado, con un cigarrillo en una mano y en la otra 
un látigo. Pero aquello no era un látigo, sino el cable 
partido del televisor. Le expliqué a la maestra que, en 
medio de un forcejeo con mi padre, que nos quería 
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robar el televisor, mi madre haló tan duro del cable 
que lo partió. «Dile a tu noviecita que si quiere ver te-
levisión tendrá que venir a buscar el cable», le dijo a 
mi padre y luego dio un azote con el cable en el coun-
ter de la ferretería. 

Aquella fue la primera vez que mi madre ga- 
nó una pelea. A partir de ese día mi madre y yo fui-
mos otros. Yo digo que fuimos turcos porque por 
esos días daban una famosa telenovela en la que a 
unos turcos le pasaban cosas parecidas a las que nos 
sucedían a nosotros, es decir que le pasaban «cosas 
sucias». 

—¿A usted no le han pasado «cosas sucias»? —le 
pregunté a la maestra y ella abrió los ojos, tal vez 
porque le habían pasado «cosas sucias» y no que-
ría decirlo, o porque se negaba a aceptar que algo de 
aquella trama turca, que algo de aquel doblaje, que 
algo de aquellas balas y de aquellos golpes, que algo 
de aquellas sobreactuaciones y de aquel paisaje se 
nos había metido a todos por las venas. 

—¿Sabes dónde queda Turquía? —me pregun-
tó y le dije que no, que la culpa de que yo no supiera 
dónde quedaba Turquía era de ella, que no nos había 
enseñado en clase casi nada de geografía porque nos 
ponía a dibujar todo el tiempo. Que te manden a di-
bujar quita las ganas de dibujar. Lo cierto era que 
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yo no quería saber dónde quedaba Turquía. Lo úni- 
co que me importaba era lo que Toa Baja tenía de 
Turquía o lo que Turquía tenía de Toa Baja; más bien, 
lo que Esmirna, el pueblo costero de aquella nove-
la, tenía de Sabana Seca: casas pobretonas, casas que 
eran también negocios, negocios que eran también 
casas, casas que ya no eran ni casas ni negocios, lar-
gos llanos, dos o tres montañas, vegetación unas ve-
ces medio seca y otras demasiado verde, y la costa 
mugrienta similar a Playa Cochino o, en días más 
azules, a Villa Plebiscito. 

Cuando me pidieron otro dibujo, esta vez sobre 
los oficios, tampoco supe qué hacer. Tanto en la casa 
de madera como en la ferretería, los oficios cambia-
ban. Cuando mi madre subía a la casa a atender a 
mi abuelo era hija y enfermera, pero cuando baja-
ba a atender la ferretería era empleada y algo esclava. 
Arriba yo era bartender secreto de mi abuelo (una ta-
pita de ron a cambio de una trillita en la silla de rue-
das) y abajo era policía de mi madre o espantapája-
ros de padrastros. Arriba yo le ponía los pañales a mi 
abuelo, abajo le ponía precio a la mercancía. Arriba 
era conductor de camiones de basura, abajo era as-
trónomo.

—Querrás decir astronauta —me dijo la maestra. 
—No, eso jamás —le dije.
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Y le expliqué que a mí no me había gustado la 
nueva película de Star Wars, que prefería las viejas, 
sobre todo aquella en la que la nave Millennium Fal-
con se metía por un cinturón de asteroides, huyen-
do de las naves orejonas de los malos, y se escondía 
en una piedra gigante en la que vivía un enorme gu-
sano. Ellos no lo sabían y, cuando se enteraron, sa-
lieron huyendo de allí también y chocaron con toda 
clase de asteroides. Algo así me pasó una vez en la 
ferretería. Yo estaba huyendo de mi abuelo, que se 
había cagado encima y quería que yo lo limpiara, y 
cuando bajé a la ferretería me encontré en medio de 
una discusión, justo en el momento en que mi pa-
dre le tiraba a mi madre con una lata de cerveza. La 
lata rebotó en el counter y se detuvo en mi frente. Ese 
fue mi primer asteroide. Lo llamé: «Asteroide Coors 
Light, 001». Era gris, de ocho onzas y tenía un dibujo 
de una montaña de dos o tres picos. Me gustaba pen-
sar que aquel dibujo de una montaña me rajó la fren-
te. Desde ese día solo creo en esos dibujos que bus-
can abrir la piel. 

Cuando en la sala de Emergencias le pregunta-
ron a mi madre, ella achacó el golpe a que yo juga-
ba a los asteroides. Y le creyeron. «¿De qué otra for-
ma los niños descubren la fuerza de gravedad sino 
así?». Uno de los médicos me dijo que él también 
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quiso ser astrónomo, pero lo cambió por la medici-
na. Y de cierta forma era también astrónomo porque 
se la pasaba cosiendo heridas de asteroides como la 
mía. Empezó a hablarme del cinturón de asteroides 
que existía entre Marte y Júpiter, pero en realidad 
trataba de impresionar a mi madre. Mi madre recor-
dó que había dado un informe oral en la escuela so-
bre eso y el médico le dio su número de teléfono. Salí 
con dos puntos de mariposa en la frente y un nue-
vo oficio. 

«Todas las galaxias tienen cinturones de asteroi-
des y este es el nuestro», me decía mi madre cuando 
ponía en órbita la mercancía para defenderse de mi 
padre. Y en la ferretería había todo tipo de asteroi-
des, mejores que los de aquella película del espacio, 
que tenía mucho de novela turca. Por ejemplo, había 
asteroides que preguntan, asteroides mal hablados, 
llorones, pesados, livianos, malcriados; asteroides 
animales, humanos, quejosos, burlones, serios, y ras-
pones. Pero lo más divertido eran los nombres que a 
veces mis padres le ponían. Por ejemplo, en manos  
de mi madre, un destornillador de paleta, un pistero de  
manguera o un tape de electricidad se convertía en 
el asteroide «Aquí tienes, mujeriego de mierda». En 
manos de mi padre, un chupón de inodoro, un rolo 
de pintura, una brocha se convertía en el asteroide 
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«Esto te pasa por celosa». Un mismo objeto podía 
ser asteroide «Cobarde» o asteroide «Borrachón». 
Un paquete de hilo de trimmer verde o rojo podía ser 
el asteroide «Jódete» o el asteroide «Lárgate». Casi 
toda la mercancía pequeña que colgaba de los estan-
tes, entre la entrada y el counter, fue alguno de estos 
asteroides: «Bocón», «No vuelvas nunca más», «Pen-
dejo», «Soy más linda que todas tus amantes», «Abu-
sador», «Perra», «Cabrón», «Cuidado», «Ahí viene 
un cliente», «Le vas a dar al nene», «Me diste duro», 
«Me diste en la cara», «Me raspaste», «Me hiciste un 
moretón», «¡Ouch!», «¡Ay!», «Coño», «Carajo», «Só-
bate», «¿Ah, sí?», «¡Ya verás!», «Jaja», «No me diste», 
«No me dolió», «Fallaste». Cuando mi abuelo escu-
chaba el escarceo gritaba desde arriba para que mis 
padres dejaran de pelear o se pusieran a trabajar o al-
guien subiera a atenderlo. Así que sus asteroides se 
llamaban «Trabajo», «Negocio», «Cliente», «Ham-
bre», «Baño», «Caneca», «Pañales», «Insulina».

A la maestra se le aguaron un poco los ojos mien-
tras le contaba, tal vez porque ella también había es-
cuchado el nombre de alguno de esos asteroides. Si 
algo yo conocía bien era el nombre de esas lágrimas 
que no dejan salir a otras lágrimas o que no se creen 
lágrimas. Y le miré el rostro a la maestra a ver si tenía 
una herida como la mía en la frente. 
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—¿Su hijo también quiso ser astrónomo? —le 
pregunté.

—Ese oficio es muy feo porque no es de Dios 
—dijo la maestra. 

—¿Un «oficio sucio»? —pregunté.
—Sí, muy sucio. Mejor búscate otro —me dijo.
Entonces le conté que, por las mañanas, desde 

la casa de madera, me gustaba ver a los conducto-
res de camiones de basura subir la cuesta, detrás de 
la antigua Base Naval, hasta la punta de la montaña 
para depositar la basura. Uno es también las mon-
tañas que mira. Además, como mi madre me tuvo 
cuando tenía catorce años, me decía que, si yo llega-
ba a esa edad y todavía no tenía novia, me iba pre-
miar llevándome a la cima de esa montaña para mi-
rar el paisaje como lo haría Dios. Así que si existía 
un oficio sucio y lindo a la vez era ese. Solo había 
que taparse la nariz de camino, y creo que se pue-
de conducir tapándose la nariz. Como Toa Baja te-
nía pocas montañas, estaba casi seguro que aquella 
era la montaña más alta o estaba a punto de serlo; 
todas las mañanas una bolsa de basura más alta. Me 
gustaba imaginarme cómo se veía Toa Baja desde 
aquella altura: una serpiente roja en vez de carros 
en el tapón de las cinco de la tarde en el expreso 
22; una bola de mantecado gigantesca encima de 
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una barquilla en vez del radar de Punta Salinas; un 
enorme calamar en vez de la pompa de agua de Le-
vittown; una casa vieja hecha de legos en vez de las 
ruinas del leprocomio en Isla de Cabra; una nave 
destructora de las de Star Wars estrellada en vez de 
la termoeléctrica de Palo Seco; platos de beber agua 
para dinosaurios en vez de antenas de televisor re-
dondas en los techos; catedrales de pasto en vez de 
parques de pelota abandonados; una gran jaula he-
cha de rejas para que mi padre no se fuera a Florida 
en vez del mapa de rejas que mi padre instaló por 
todo el municipio. El problema era que, a la hora de 
dibujarlo, el vertedero no parecía un vertedero por-
que estaba en el pico de una montaña y la tierra con 
la que tapaban la basura la hacía parecer una mon-
taña recién nacida. 

A la maestra le gustó el paisaje, pero me pidió 
que buscara otro oficio; me dijo que yo podía ser un 
poco más que un conductor de camiones de basu-
ra, que me buscara algo más sencillo y bonito por-
que esos dibujos se iban a exhibir y lo verían otros 
padres. Y ningún padre quería ver dibujos «sucios» 
como los míos, a menos que fueran los dibujos «su-
cios» de la Biblia o de las iglesias; dibujos de clavos 
traspasando manos y pies, o de lanzas abriendo cos-
tados, de donde salía un chorrito de sangre que caía 
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a su vez en una copita, como si fuera vino. ¿Qué más 
«sucio» que eso?

Dios se entiende mejor dibujando. Eso me dijo el 
Padre Darío una vez, uno de nuestros mejores clien-
tes en la ferretería. Yo tenía la idea de que Jesús no 
fue al desierto a orar, sino a hacer dibujos «sucios» 
en la arena del desierto. Es decir, Jesús fue al desierto 
a hacer un dibujo de los oficios porque ninguno de 
los dos oficios que le tocaron le gustaban. O le gus-
taba más el primero que el segundo y lo supo dema-
siado tarde. El segundo oficio era el más difícil de 
todos, que era dejar que lo mataran para luego resu-
citar. Pero el primer oficio era más sencillo y diver-
tido: convertir el agua en vino obligado por su ma-
dre. Si no lo hacía, su madre lo castigaba en el cuarto, 
aunque creo que Jesús nunca tuvo un cuarto, ni si-
quiera tuvo casa (al menos nadie, ni siquiera el Pa-
dre Darío, me ha podido decir cuál era su dirección y 
tal vez por eso no se llevaba bien con el asunto de los 
oficios). Y pensé que, como mi madre me había pro-
metido que iríamos a rescatar el televisor que mi pa-
dre nos robó, le dije a la maestra que no tenía que es-
perar a ser grande para tener un oficio; que mi madre 
y yo podíamos dedicarnos al oficio de rescatar todos 
los televisores que los padres les han robado a sus es-
posas o a sus hijos. Sería un oficio digno y «sucio» 
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a la vez porque usaríamos cables de televisor como 
armas, como el látigo que usó Jesús para sacar a los 
mercaderes del templo. En vez de cazarrecompensas 
con pistolas, seríamos cazatelevisores o vaqueros te-
levisivos o, mejor: vaqueros de ferretería. 

Entonces, tomé el papel y el lápiz: dibujé, dibujé 
y dibujé, y volví a sacar cero.




